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• Quest ions à Henri Mitterand 
Tout autant, si ce n 'est mieux encore, que les autres études d'Henri Mitterand, l'Illusion 
réaliste est un ouvrage bienvenu. Sur la mimesis et les effets de réel on a beaucoup écrit, 
beaucoup compris, mais il reste toujours à resituer les choses lorsqu'apres trop longtemps on 
a oublié certains points de départ. Or, c'est précisément au « commencement » du roman 
réaliste que le critique s'intéresse dans ce recueil d'articles, non seulement à ses débuts, mais 
à ce qu'on pourrait appeler l 'apparition de l 'œuvre dans l 'œuvre. Henri Mitterand ne propose 
pas, pour l 'étude du roman réaliste du XIXe siècle et du début du XXe siècle, quelque théorie 
nouvelle. Il s'écarte plutôt de tout aspect trop systémique ou doctrinal pour remonter à la 
source du réalisme, c'est-à-dire au travail de l 'écriture, à Y art du roman. Il importe de souligner 
cette dimension esthétique qui traverse l 'ensemble des études menées ici, et qui constitue 
l 'aspect essentiel de l'ouvrage. C'est l'art narratif, art du temps et de l 'espace, des rythmes et 
des voix qu'Henri Mitterand analyse à travers l 'étude de quelques textes de Balzac, Flaubert, 
Zola, Maupassant et Aragon. Comme pour la récente étude de Gérard Genette, l'Œuvre de 
l'art, (et peut-être faut-il voir ici quelque mouvement en ce sens), on retrouve la littérature là 
où on l'avait un peu perdue de vue, c'est-à-dire du côté de l 'esthétique, du côté des arts. 
Les questions que soulève Henri Mitterand sont à la fois les plus simples et les plus 
fondamentales : qu'est-ce que le réalisme, qu'est-ce que la mimesis, mais peut-être davantage, 
quoique seulement en filigrane, qu'est-ce que la réalité ? En bref, puisqu'on ne saurait résumer 
ici toutes les analyses, très fines et toujours superbement attentives au texte, le critique 
illustre comment le réalisme n'est jamais qu 'un ensemble de conventions (ou d'« illusions ») 
à partir desquelles le romancier « dérive » et construit un objet proprement scriptural. 
L'œuvre réaliste serait ainsi surtout formaliste et, par ce biais, souvent visionnaire : mieux que 
ne le fait la mimesis, les dérives du roman réaliste, ses effets de création et ses surcroîts 
rendraient compte du réel, qui est désordre, irrationnalité, hasard, et elles permettraient 
même de devancer la réalité dans ses réalisations. 
L'idée du réalisme romanesque comme constitué d'excroissances formelles, de « marges », 
&« à rebours » et &« à côté » déroule un fil essentiel et fécond, d'autant plus qu'il n 'est pas 
souvent traité par la critique (encore que Proust, qui voyait dans le style de Flaubert une 
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« révolution de vision, de représentation du monde » aussi grande que celle de Kant, l 'eût 
parfaitement saisi) : celui de Vinvention de la réalité par la littérature. Grâce au travail du 
texte, les romanciers réalistes en viendraient à découvrir le réel, à faire advenir des formes que 
nous ignorions avant eux. Les analyses les plus éclairantes à cet égard sont celles qui traitent 
de ce qu'on pourrait appeler la préfiguration esthétique : par exemple, chez Balzac, la 
description des contiguïtés (descriptions sans perspectives ni localisations), qui annonce l'art 
moderne, ou, chez Zola, le modèle « modem style » de certains corps féminins, qui prélude les 
figures végétalisées des décorations et des illustrations fin de siècle. Le romancier éduque 
notre œil à percevoir ce que nous n'avions pas vu. 
Une des grandes lignes directrices de l'ouvrage est le jeu narratif qui se tisse entre l 'auteur 
et le lecteur. Henri Mitterand nous convie à plusieurs reprises au «plaisir du texte », et à 
suivre ainsi les virtualités élaborées par les écrivains. À l'incursion d'auteur, il propose le 
pendant d'« incursion de lecteur », selon le principe que si le romancier instaure des règles 
du jeu, c'est le lecteur qui les reconnaît, qui les invente à son tour, pourrait-on dire. Cette 
conception du roman réaliste comme un jeu de dérives avancé par l'écrivain et consenti par 
le lecteur est riche à son tour de possibilités, et devrait nous inviter à revoir la place faite par 
l'histoire littéraire au roman réaliste. Il faut regretter que, sur ce terrain, Henri Mitterand ne 
s'aventure pas beaucoup. Cela n'était pas son objet, sans doute, mais la réunion d'études 
parues séparément en revues ou en collectifs crée ici une somme qui dépasse les parties et on 
aurait souhaité que dans la conclusion, par exemple, le critique explore ce « dépassement ». 
L'idée même de la formation du roman réaliste et de « leçons » transmises d'un auteur à l 'autre 
suggère une interrogation sur les limites, en amont comme en aval, de cette genèse, surtout 
que c'est plutôt à l 'absence de telles limites que la réflexion d'Henri Mitterand, ultimement, 
nous conduit : ce qui « l 'emporterait » dans le roman réaliste, c'est le roman, toujours ludique, 
ni vrai ni faux, ce que Milan Kundera a très justement appelé le « territoire où le jugement 
moral est suspendu ». L'occasion de creuser cette question a-t-elle été perdue ou le critique 
croyait-il la réponse suffisamment insinuée ? Mais le lecteur n'est peut-être ici qu 'en état 
d'« incursion » et force lui est de conclure que rien n'est tout à fait résolu. 
Par ailleurs, s'il dessine des lignes directrices fortes, l'effet de recueil instaure une ambiguïté, 
et qui reste ici aussi sous silence, dans l 'étude des liens qui unissent roman et réalisme. Henri 
Mitterand maintient tout au long de son étude une « part des choses », fondant son analyse sur 
la distinction entre la mimesis et ce qui s'en écarte, ou ce qui en est l 'anamorphose. C'est 
ainsi, écrit-il, que le réalisme est « menacé » par ses propres ornementations, que Zola est 
moderne en plus d'être naturaliste, et que 
le « Réaliste de talent » est celui qui, après avoir promis et fourni au lecteur le vrai, ne lui en suggérera pas moins, n'instillera pas moins dans ses 
veines le poison subtil de l'idée que tout est double, mise en scène et mise en forme, réversibilité, interrogation » (p. 201). 
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L'idée de dérive suppose bien sûr un point d 'appui et donc la présence d 'une articulation 
dans l 'œuvre : l'écrivain s'écarte de la réalité qu'il construit pour offrir ou mettre au jour une 
nouvelle réalité. Mais il est un chapitre qui, à propos de cette articulation, se trouve en porte-
à-faux : le chapitre sur les récits de voyage de Maupassant. Sans établir de différence avec le 
genre romanesque, le critique relève dans ces récits une même logique de la dérive. Mais il y 
a, il me semble, une distinction à faire, ou alors à résoudre, entre les dérives du roman et celles 
du récit de voyage, même lorsque celui-ci est en partie fictif ou qu'il réordonne le réel, comme 
chez Maupassant. Dans le roman, ainsi que le montre Henri Mitterand, la dérive survient sur 
une trame qui est déjà en soi un écart. Elle est un jeu qui se superpose à un autre jeu. Mais cela 
peut-il être le cas dans le récit de voyage, qui reste un compte rendu du réel (même lorsqu'il 
est falsifié) et où la dérive est tout le jeu, où elle précède l 'écriture en même temps qu'elle s'y 
déroule ? Maupassant-voyageur « dérive » à partir de la réalité du terrain (dans le projet même 
du récit de voyage), tandis que le romancier dérive à partir de la mimesis, c'est-à-dire du 
réalisme, de la réalisation du roman. Dans le premier cas, ce sont les glissements de la fiction 
sur le réel qui fondent les rapports entre l 'auteur et le lecteur, alors que dans le second cas, 
ce sont les glissements de la fiction sur la fiction qui les établiraient. La question qu'introduit 
ce chapitre — et qui n'infléchit en rien l'analyse des textes de Maupassant, mais qui se pose 
dès lors qu'elle s'inscrit dans l 'ensemble du livre — est celle du point d 'appui de la dérive 
réaliste. C'est aussi, en partie, celle de la définition toujours difficile du récit de voyage en tant 
que genre, ou celle encore qui viendrait dire comment le roman est « d'abord » du roman, au-
delà du réel. La différence est certes légère en termes d'images produites, surtout celles du 
mouvement et de l 'espace, mais elle pose toute la question de l'illusion réaliste, comme celle, 
plus immense encore, des moments où commence l'art. 
Isabelle Daunais 
Université Laval 
• Pas facile d'introduire un élément de débat, à propos d'un compte rendu aussi bienveillant — 
et aussi juste dans ses réserves, ses regrets ! 
Ce qui me réjouit — indépendamment de l 'honneur d'être commenté dans Études littéraires — 
c'est qu'Isabelle Daunais se montre assez favorable à mon intention fondamentale : pratiquer 
une critique d'analyse, de complicité et de plaisir... Analyse aussi attentive à la lettre et à 
l 'esprit de l 'œuvre, aussi professionnelle que possible. Complicité empathique avec la 
poussée intentionnelle, la dynamique interne, les « apparitions » (le mot est d'Isabelle 
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Daunais), les mouvements et les tons du texte. Plaisir de se laisser porter, envahir, bousculer, 
séduire par le flux d 'une expérience, d'un imaginaire et d 'une écriture uniques. Sans se laisser 
impressionner par les idées reçues et les mots en isme de la vulgate didactique, pas plus que 
par le roulement lointain et continu de l'artillerie méta-critique... 
Loin de moi l 'idée que le critique et l 'historien des oeuvres littéraires pourraient se passer 
de théories et de méthodes. J 'appartiens à une génération qui a été élevée dans l 'étude de 
Saussure et de Benveniste, de Freud et de Bachelard, de Marx, Lukàcs, Altbusser et Bakhtine, 
et qui a tenté d'appliquer à l'analyse littéraire (je ne dis pas à la lecture de simple consommation, 
mais à la lecture de compréhension, d ' interprétation, de mise en perspective), de manière 
convergente, les instruments offerts par la linguistique — toutes les linguistiques, celle de 
renoncia t ion comme celle de l 'énoncé — par la textanalyse (voir par exemple l'admirable 
livre de Jean Bellemin-Noël sur Un balcon en forêt de Gracq) et par la sociocritique. 
Contrairement à ce qu 'on lit ici et là — surtout sur le continent américain —, rien de tout cela 
n 'est périmé, malgré l 'extraordinaire fortune des mots en post — dans la terminologie 
d'aujourd'hui. Et je regrette, en particulier, que la discipline exigeante de la linguistique 
descriptive, avec ses branches dérivées, la sémiotique, l'analyse du discours, la pragmatique, 
la rhétorique, la stylistique, l 'histoire de la langue, occupe maintenant une part si modeste 
dans nos programmes universitaires. 
Mais je ne peux me défendre, précisément, d 'une irritation : à la science des textes 
littéraires, à l 'observation concrète de leur matériel verbal, de leur composition, de leurs 
sens, de leurs rythmes, de leurs effets de séduction, de leur art, quoi ! — on substitue un 
corps de ratiocinations incertaines de leurs concepts et de leurs instruments, oublieuses de 
leur objet présupposé — la littérature, les « sources primaires » comme on dit ici —, et qui 
se dédoublent, se pastichent et s'entre-glosent à l'infini, inutilement. Et nos étudiants, les 
malheureux, croient que leur carrière future dépend de leur aptitude à se transformer eux-
mêmes en clones de ces métaphysiciens de l 'indécidabilité. Il faut l 'extraordinaire culture 
d'un Michaël Riffaterre pour que se conjuguent l 'inventivité théorique et le raffinement 
critique : talent bien rare. 
C'est vrai donc que l'Illusion réaliste propose non une nouvelle théorie de la mimesis, mais 
simplement une lecture philologique de quelques textes de la tradition dite « réaliste ». 
Philologique au sens ancien du terme, et dans son sens étymologique aussi : un amour 
(philo-), une jouissance du logos à l 'œuvre dans l 'œuvre. Une attention à « l 'œuvre de l'art », 
oui — encore que dans une autre signification que celle donnée par Gérard Genette à son titre 
(le rapprochement de ma lectrice me flatte — mais Gérard Genette met en œuvre une tout 
autre profondeur, une tout autre ampleur, une tout autre universalité dans la conception de 
son livre, qui propose une esthétique générale, alors que je me contente d'essayer de 
rationaliser ma perception, ma réception esthétique de quelques œuvres singulières). 
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Cette lecture philologique n'a rien à voir avec la critique dite « impressionniste » (appellation 
injuste pour les Impressionnistes). Elle a ses exigences, ses objectifs, ses points de repère, ses 
instruments, et, je dirai, son « oreille » (essentiel, en littérature comme en musique — le plus 
rigoureux des philosophes, s'il n'a pas d'oreille, ne pourra dire rien qui vaille sur la 
l i t térature. . .) . S'interessant, et pour cause, aux œuvres dont nous avons gardé mémoire et 
« consommation », elle peut se fier dans une certaine mesure à l'oreille des autres ; et elle se 
pose les deux questions du pourquoi et du comment. Pourquoi ce plaisir de lire, et comment 
cela s'est-il fait ? Quels sont donc, dans le texte, les voies et les plans d 'émergence de la 
réussite ? 
On voit bien, à se poser ces questions, et à regarder de près, avec la double compétence 
de l 'historien et du linguiste, la substance vivante de l 'œuvre, que la mimesis, ou si l 'on 
préfère le réalisme — la représentation du réel — est une notion à la fois forte et incertaine. 
Forte parce que, au moins dans un genre comme le roman (dont j 'aurais dû mieux séparer, 
certes, le récit de voyage), une part essentielle du plaisir de lire tient à l'effet de savoir (la 
mathesis de Barthes), à l ' impression que nous avons d'enrichir notre connaissance du réel 
(psychique, social, politique), notre expérience du monde : le réalisme, le naturalisme sont 
ainsi de tous les temps, et notre vocabulaire littéraire, qui les cantonne aux générations de 
1850-1880, est t rompeur. Incertaine, cependant, malgré l 'autorité que lui a conférée le grand 
livre d'Auerbach, parce que sa force même rend moins immédiatement visibles la romanicité 
du roman... , c'est-à-dire tout le jeu des artifices, montages, programmes, systèmes, connexions, 
thèmes, motifs, échos, tempos, etc. , qui donnent une forme à la matière humaine et verbale 
et installent ainsi un autre versant du plaisir du texte. C'est peut-être moins une question de 
« dérive » que de traduction, ou de transposition : le réel ne peut donner lieu à la mimesis 
dans le roman qu 'en se coulant dans des formes, qui, elles, consti tuent le réel du texte , qui 
donnent à la réalité substantielle l 'existence textuelle, narrative-descriptive, mais qui en 
même temps, tendanciellement, la surdéterminent, lui surimposent un héritage générique, 
rhétorique, culturel, et peuvent par là jeter une ombre sur l'illusion de savoir objectif. 
« Roman réaliste », d 'une certaine manière, est un oxymore.. . Et pourtant l 'exigence de 
mimesis est au cœur de l 'attente du lecteur de romans. Il faut se débrouiller avec cette 
contradiction, avec cette dialectique, sans récuser ni l 'un ni l 'autre des deux termes. 
Allons plus loin, dans le sens qu' indique Isabelle Daunais lorsqu'elle s ' interroge : « Qu'est-
ce que le réalisme, mais peut-être davantage, qu'est-ce que la réalité ? » On bascule ici dans 
la métaphysique. . . Mais constatons au moins une autre incerti tude ou une autre limite de la 
notion de mimesis. Que devient la confiance dans l'idée de représentat ion du réel lorsqu'on 
se rend compte que bien souvent le « réel » est toujours déjà sémiotisé sur des modèles 
fournis par les représentations antérieures ? Les hommes de 1848, les hommes de la Commune 
de 1871, ont fait la révolution, c'est vrai ; mais ils Vont jouée aussi, à l 'imitation des hommes 
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de 93, qui eux-mêmes se prenaient pour des Brutus, en fonction d 'une tradition légendaire 
autant qu'historique. Il est vrai que les fusillés de juin 48, et ceux de la Semaine sanglante, 
sont bien réels, eux. Seul Flaubert, dans l'Éducation Sentimentale, réussit à tenir dans une 
même main la genèse fictionnelle de la « réalité » historique et la compréhension lucide des 
combinaisons réelles de la politique. 
J'avais voulu simplement montrer sur quelques exemples que les plus grands « réalistes » 
sont aussi les plus grands « formalistes », les plus grands rêveurs et les plus grands artistes du 
verbe. Mais Isabelle Daunais a raison de nous inviter à reprendre globalement cette grande 
question des relations entre roman et réalité. Il faudrait le faire en tenant compte des 
réflexions passées, et en se détournant de leurs propres illusions ou de leurs dogmatismes. 
Critiques marxistes, nous avons appliqué la théorie du « reflet » en ignorant les médiations 
sémiotiques et intertextuelles. Structuralistes, nous nous sommes enfermés dans l ' immanence 
textuelle sans tenir compte des incidences de l 'événement sur l 'œuvre. Théoriciens de la 
littérature, nous oublions la critique au profit de la philosophie. Adeptes du poHtically 
correct, nous revenons aux dogmes naïfs du héros et de l'écrivain « positifs ». Poéticiens, 
narratologues, methodologues, nous négligeons la « réponse du lecteur », ses rires, ses 
battements de cœur, son jouir ; cependant, spécialiste de la reader response, nous faisons 
passer l 'auteur à la t rappe. . . Généticiens, les balbutiements de l 'avant-texte nous intéressent 
plus que les perfections de l 'écriture terminale. Déconstructionnistes, c'est le comble, nous 
nions tout, le sens, l 'histoire, le réel, l 'œuvre, l 'auteur. J 'en passe. La postmoderni té critique, 
au fond, n'est pas brillante (comparez avec l 'œuvre de Barthes, Greimas, Richard, et d'autres 
« modernes »), parce qu'elle se satisfait de son mépris pour les travaux de la génération 
antérieure. Le moment est-il venu de trier le bon grain des points de vue du passé, de faire 
converger ce qu'ils avaient de meilleur dans leurs différences, de refonder (comme on dit 
maintenant en politique) l'analyse littéraire, d'adhérer modestement, méthodiquement, 
mais passionnément, au génie des grandes œuvres ? En tout cas, j 'aime que l'article d'Isabelle 
Daunais se termine par le mot art. Une hirondelle peut faire le pr intemps. 
Henri Mitterand 
Columbia University (États-Unis) 
Professeur émérite à la Sorbonne (France) 
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